Đường phố bị phong tỏa trong phạm vi 300 mét tính từ cổng chùa. Hơn 300 gian hàng bán trang phục truyền thống và đồ thủ công Khmer mọc lên san sát. Tiếng hát, tiếng nhạc dù kê vang lên suốt ngày đêm. Đó là khung cảnh tại lễ khánh thành chánh điện chùa Munirungseyseyvong Thamachot ở tỉnh Sóc Trăng (người Khmer gọi là tỉnh Khlang) hồi cuối tháng 12 vừa qua — nơi gần nửa triệu người Khmer Krom hội tụ trong suốt 3 ngày lễ lớn.
12 năm xây chùa, cả cộng đồng chắt chiu từng đồng
Ngôi chùa mới — thay thế cho ngôi chùa cũ cách đó 2 km — được xây dựng hoàn toàn bằng tiền đóng góp của Phật tử và bà con Khmer Krom, không có một đồng ngân sách nào. Quá trình xây dựng kéo dài gần 12 năm. Cô Sin Thi Thanh Liêng, 24 tuổi, diện trang phục truyền thống Khmer tham dự lễ, xúc động chia sẻ: “Vui lắm khi thấy chùa hoàn thành. Từ nay, bà con có thể tụ họp và tổ chức các lễ hội dễ dàng hơn.” Đặc biệt, kiến trúc chánh điện được thiết kế theo phong cách Angkor Wat — như một tuyên ngôn thầm lặng về cội nguồn dân tộc ngay giữa lòng Việt Nam.
Bị bắt hai lần vì đăng video lịch sử, vẫn không chùn bước
Anh Yăn Set, 33 tuổi, một trong những người tổ chức lễ hội, đến nay vẫn quen miệng gọi tên tỉnh theo tiếng Khmer là “Khlang” dù chính quyền đã đổi thành Sóc Trăng từ lâu. Anh từng bị cơ quan chức năng bắt giữ hai lần vì đăng video trên mạng xã hội đề cập đến lịch sử vùng đất Khmer Krom — lần đầu bị giữ 2 ngày, lần sau 5 tiếng. Điều khiến anh bức xúc nhất: chính quyền yêu cầu chùa Khmer phải treo cờ Việt Nam trong khuôn viên chùa.
Nhưng anh không bỏ cuộc. Anh nói thẳng: “Cứ tiếp tục đấu tranh thôi. Mỗi ngày tôi sống vì dân tộc, không phải vì lợi ích cá nhân. Thà chết thân, còn hơn để dân tộc mai một! Công an hỏi ai xui tôi làm vậy — tôi nói tự tôi muốn làm.”
Ngôi chùa — trường học duy nhất dạy chữ Khmer
Tại tỉnh Trà Vinh (người Khmer gọi là Prey Nokor Treang), có hơn 140 ngôi chùa Khmer, trong đó có ngôi chùa Sambo Rangsey ở huyện Cầu Kè được Hội người Khmer Krom xác nhận có lịch sử từ năm 373 sau Công nguyên — tức là tồn tại hơn 1.600 năm. Các ngôi chùa này không chỉ là nơi thờ phụng mà còn là trường học duy nhất dạy chữ Khmer cho thế hệ trẻ.
Sư Thach Thoy, 39 tuổi, giáo thọ tại chùa Phnom Kambut, huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh, cho biết mặc dù chính quyền cho phép dạy tiếng Khmer ở mức độ nhất định, nhưng việc dạy lịch sử Khmer theo góc nhìn của người Khmer vẫn bị hạn chế nghiêm ngặt. Các lớp học tổ chức quanh năm và cả trong kỳ nghỉ hè, thu hút đông đảo trẻ em Khmer Krom theo học.
Vị sư khẳng định: “Tôi muốn dạy đến già, đến chết, không bao giờ nghĩ đến chuyện dừng lại. Ở Khmer Krom, nếu không cố gắng học thì không có trường nào dạy chữ dân tộc — chỉ còn cách dạy trong chùa thôi.”
“Họ có thể xóa tên, nhưng không xóa được gốc rễ của chúng tôi”
Ông Thong Yin, 53 tuổi, sống gần một ngôi chùa ở Trà Vinh, thừa nhận bản thân không biết đọc, không biết viết tiếng Khmer — nhưng ông đã cho con trai đi tu để học chữ Khmer trong chùa, còn con gái vừa học tiếng Khmer vừa dạy tiếng Anh cho các nhà sư. Ông nói một câu khiến nhiều người rưng rưng: “Theo truyền thống Khmer, cho con đi tu để học và giữ lấy chữ nghĩa của dân tộc. Họ có thể xóa danh tính của chúng tôi — nhưng chúng tôi không bao giờ quên mình là ai.”
Xung quanh khu vực lễ hội, tất cả biển hiệu đều bằng tiếng Việt — nhưng người Khmer Krom vẫn nói chuyện với nhau bằng tiếng Khmer, dù đôi khi xen lẫn vài từ tiếng Việt. Trong nhiều thập kỷ qua, bạo lực chống lại người thiểu số Khmer từng xảy ra từ những năm 1950–1970, và khoảng 15 năm trước, các nhà sư Khmer Krom đã lãnh đạo các cuộc biểu tình dẫn đến đàn áp và bắt giữ hàng loạt. Dẫu vậy, ngọn lửa bảo tồn văn hóa chưa bao giờ tắt — và lễ khánh thành ngôi chùa mới lần này, một lần nữa, thắp sáng thêm niềm tin đó.
Leave a Reply